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Palabras introductorias

La autora de estos textos líricos proviene de Valdivia, donde estudió Antropología en la Universidad Austral 
de Chile, formando parte de la intensa actividad poética y cultural de fines de los 80´s y comienzo de los noven-
ta. En el año 1995 se traslada al norte grande desde donde emergen los textos de este libro.

Ha publicado: Registro fotográfico y etnográfico: Atacameños del siglo XX (1998) y Gracias por el Favor concedido: Las 
Animitas de Evaristo Montt, Elvira Guillén y Juanita Guajardo (2008), ambos libros acompañados de la fotografía de 
Juan Pablo Loo. Sus textos forman parte de las antologías poéticas: Poemas del Domingo Siete, ediciones Central 
Publicaciones UACH (1992), Desde Los Lagos: Antología de Poesía Joven, ediciones Polígono (1993), Zonas de Emer-
gencia, Poesía Crítica, Paginadura ediciones (1994), Antología de poetas chilenos jóvenes, ediciones LAR (1998), Poesía 
Universitaria en Valdivia (ediciones Universidad Austral de Chile, 2000), Antofagasta y el Viento de su Destino, libro 
editado por Agrupación del Patrimonio Cultural de Antofagasta, selección de Sergio Gaytán (2012). 

Su fina y desarrollada sensibilidad, su interés y compromiso por la conservación de la herencia cultural y la 
biodiversidad, le han permitido escribir un libro enfocado en la cultura y la naturaleza de la zona norte de Chile, 
que se divide en capítulos: Historias de aves, Historias de mamíferos e Historias del paisaje.

Este libro se realiza como una investigación lírica de interés antropológico, considerando a todos los seres 
vivos de acuerdo a su condición, como vecinos. Los textos poéticos convocan a una visión tierna de los seres 
naturales, manteniendo un ritmo que rememora la placidez de la vida, del agua, de lo antiguo, de lo que se utiliza 
y se pierde. Para ello, la poeta insiste en imágenes que evocan la memoria gastada de los animales y los humanos 
y las sitúa como una procesión que camina silenciosamente por el desierto. Las referencias de esta poeticidad 
remiten a la zona desértica del norte de Chile, sugiriendo la vulnerabilidad de la vida natural ante la modernidad 
y la incertidumbre del futuro.

Destaca un juego de palabras entre Biodiversidad y Verso, el primer concepto alude a la diversidad presente 
en la naturaleza, la flora, la fauna, los paisajes, y que también abarca al ser humano en su interrelación perma-
nente en estos ambientes. Constituye así un espejo de la variabilidad de la vida.
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Los textos poéticos están presentados en estrofas y poemas variados de versos libres, cadenciosos como los 
caminos libres en las dunas, los cerros, las noches, complementados con ilustraciones, notas y oportunos títulos.

El ser humano aparece en conexión o desconexión con su entorno, ya sea que observe y establezca re-
laciones simbólicas con la naturaleza, que aparezca o sugiera ser el depredador y se haga parte responsable 
en la degradación de los ambientes. Evocando además tiempos pasados, la pérdida de paisajes y de la fauna 
presente en ellos. 

La lectura y la reflexión nos provocan melancolía y desazón por el desvanecimiento de nuestros hermanos 
menores, como los habría nombrado Francisco de Asís. 

Los textos se conectan amalgamando recuerdos, sensaciones, emociones, conocimientos, historias, es lo in-
teresante de la antropología poética que sustenta esta poesía y construye desde los sentidos, el conocimiento, la 
corporalidad humana, el entorno ambiental.

La presencia implícita de la condición de antropóloga contemporánea de Ivonne Valenzuela conforma y 
mantiene, mediante su palabra poética las imágenes vivas de este paisaje.

 

 
Iván Carrasco 

Dr. en Filosofía M. Literatura General 
 Valdivia, mayo de 2018.
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Acerca de las historias de este libro

Este libro fue escrito a partir de mi experiencia de trabajo en materia de conservación de la biodiversidad, 
antropología, lecturas de ecología y cultura, conversaciones con comuneros indígenas del norte del país. Y 
también de pensarme y sentirme como habitante de un paisaje de desierto, el que se observa desde lejos, que 
se cree sin vida “el descampado”, permítanme decirles, está lleno de ella. Lo escribo en un tiempo en que 
la degradación ambiental, la contaminación, la pérdida de tradiciones, el consumo, la avaricia y la desidia se 
pasean casi sin despertar asombro.

Los textos poéticos se acompañan de ilustraciones realizadas por Carlos Riveros Grospelier. Y de notas, 
evocaciones, conversaciones, citas bibliográficas, que colaboran a contextualizar historias, haciendo un guiño 
a un cuaderno de campo donde van quedando los registros de lo que se observa, interpreta, escucha y siente.

En un escribir, desescribir y escribir, se anidaron los textos de este libro.
Colaboraron, sabiéndolo o no, a la creación de este texto diferentes personas, quienes a través de sus con-

versaciones, anécdotas, recuerdos, recomendaciones… me ayudaron a complementar información, aclarar 
dudas, o generar imágenes que posteriormente se convirtieron en textos, agradezco a:

Guardaparques y profesionales del área medioambiental. Roberto Cruz, Jenny González, Tomás Gerö, 
Andrés Huanca, Sandro Maldonado, Ignacio Olguín, José Jara, Leonardo Foncea, Alberto Peña, Silvia Her-
nández, Roberto Aguilar, Nelson Amado.

Especialmente por sus lecturas y recomendaciones técnicas y de edición a Diego Sepúlveda, Carlos Gati-
ca, Catalina Parra, Miguel Díaz, Cristián Salas, Areli Escobar. 

A Agustín Llagostera, por sus conversas sobre pescadores y changos, y su ilustración del texto Al llegar a 
la Aguada. 

A Juan Pablo Loo, mi compañero, por su paciente composición gráfica de las ilustraciones y sus respec-
tivas notas. A mi hijo Kay por darse el tiempo de revisar el texto y también observarlo desde su perspectiva 
de nueva generación.
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Agradezco a quienes me ayudaron con su amistad, su conversación o al compartir vivencias y con ello 
a sembrar este libro, Elvira Ramos, Simona Puca, Jimena Cruz, Fidelia Baltazar (Q.E.P.D), Juan Quispe, 
Marcela Sánchez, César Romero, José Cruz, Manuel Silvestre, Jeannette Cruz, Yolanda Plaza, Daniel Varas, 
Wladimir Reyes, Ester Bustón, Luis Rodríguez, Justo Zuleta, Sótero Armella (Q.E.P.D).

A don Fabio Soza y a su hijo Francisco, atacameños que aunque ya no están en esta tierra, con su figura 
tutelar permanecen en nuestra memoria. 

Antofagasta, fines de junio 2018.



Historias de Aves
“El error consistió 

en creer que la tierra era nuestra 
cuando la verdad de las cosas

 es que nosotros somos de la tierra”. 

Nicanor Parra
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Anciana observando un Huairavo

Pasa el Huairavo
agazapado y turnio
dando vueltas al charco de agua

Una anciana lo observa de lejos 
El Huairavo quedo en su caminar
da media vuelta y encoge sus alas

Los ojos de ambos se tocan

Ella recoge también sus alas añosas
restriega sus ojos de niña-pájara encandilada



Nycticorax nycticorax
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Flamencos 1

Una tarde entera sentada en el salar
Observando como un flamenco escarba el barro
Gira sobre sus patas en aguas someras 
Sorbetea y filtra 
Extiende a ratos las alas y planea liviano sobre lagunas saladas

Las horas se deshacen en este paisaje de desierto
Tratando de abrir mis propias alas yo me pregunto

Cómo es que una se olvida 
Cómo es que no sabe

En qué se detuvo tanto la vida antes de llegar hasta aquí



Phoenicoparrus andinus, Phoenicopterus chilensis, Phoenicoparrus jamesi
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Flamenco 2

De dónde me dijo que vienen estas aves don Fabio
De dónde era que venían

Eran tantas antes decía usted 
con sus graznidos alternados de sol y sal

Miles 
rosados y rojos y rosados atravesando como nubes los cielos andinos 
Empollando un huevo un mes entero allá por diciembre
el mismo que Ud iba a buscar calladito 
“uno solo, unito, porque después el ave empollaba no más otro”

Eso era antes
antes que la lluvia se fuera acabando
que los huevos se vendieran en la ciudad
antes de los caminos rayando todo el salar, los pozos y la saca de agua 

Estamos a fines de octubre
La danza nupcial de los flamencos se ve borrosa esta tarde

Lloviznan los ojos de don Fabio
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Talatur

Es octubre y se viene la limpia de canales en Socaire
Desaguar y limpiar
Desmalezar y cantar

Agradecer 

El cantal 		
Ruega a los cerros Mallku 
con plumas de parina rojas rosadas y negras 
con aloja y coca 
con semillas y montes
pide que no falten las aguas 
que se suelten las lluvias 
protejan la comunidad y su gente

Así verdearán este año los campos
será el multiplicio de animales
será fértil la cosecha

El cantal escuchó a las aguas mientras dormía
Susurraron las aguas 

Lo supo



Volcán Litintique, Ipira (Miscanti), Chiliques, Laguna Verde, Las Fuentes de los Mi-
ñiques, Aguas Calientes, Incahuasi, Huanaqueros (en Argentina), Talaus, Arácar (en 
Argentina), Pular, Socompa, Huanaqueros Llullaco (Llullaillaco) y Lastarria, Lausa, 
Tumisa, Chasca, Overo, Potor, Hécar, Licancabur, San Pedro, Niño, Quimal, Mullay y 
Cas (Extracto Talatur atacameño, Barthel 1986). 
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Dos Guayatas

Una Guayata espera el regreso de su pareja
Recorre la vega ahí mismo donde rebrotan los días
Se esconde el tiempo en la grama salada

Los otros animales ya le han dicho que el Guayato no vuelve
Que le aflojó el paso para escapar del zorro 
Que ya no viene más

Aún con esa certeza
La Guayata espera
Sus huellas están incompletas 
Las pasturas han perdido fragancia

El paisaje cordillerano la retrata hoy con su plumaje blanco y negro

Ya se sabe de su duelo eterno
Comentan entre sí las otras aves



Chloephaga melanoptera
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Lo que nos depara el destino

El pingüino de Humboldt se balancea entre el mar y las rocas
busca un refugio acaso una anchoveta para merendar 

Un lobo marino lo observa a lo lejos
Paciente espera a su presa en el recodo de la roca

Sin intentar espantar su suerte 
Adivina el ave su destino
ordena en un gesto sus alas 
suaves algodones sujetándole el cuerpo 

Quisiera el Humboldt un último deseo 
antes de caer atrapado en las fauces del lobo
Volar 
Entre este mundo y el otro
Volar más allá de las olas 

Y así se marcha 
Tan joven 
Grisáceo aún su plumaje de pájaro niño

Gris como el día en que abandona para siempre su cueva allá en La Portada



Spheniscus humboldti

Otaria flavescens



26

Aves guaneras

Otra tarde de clavados para el Piquero 
Dobla sus alas alargando el cuerpo hasta el mar
Alardea

Más tarde de vuelta al dormidero 
supone una sombra acurrucada en la grieta del acantilado

Unos metros más allá desde arriba lo observa de reojo un Guanay 

Ahora somos más en la cornisa- Le grita el Piquero
 
Trata de no cagarme



Sula variegata

Phalacrocorax bougainvillii
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La señal del Queltehue

Escucho el sonido metálico del Queltehue 
Tek tek tek
Desesperado y nervioso
Me despabila a ratos me llama si duermo

Grita histérico por las semillas robadas
Los peces muertos 
Abejas libándose el pesticida de la juventud eterna de los manzanos
Una cañería sorbiendo día y noche las aguas 
Estrujando el mineral de los cerros tutelares

Tek tek tek
Solloza el Queltehue

En el camino 
Los abuelos nos preguntan 
Qué hicimos con nuestra herencia 

Y quiénes son esos que se apropiaron del paisaje 
Taimados lograron retozar en nuestro propio patio



Vanellus chilensis chilensis



30

Gaviotín Chirrío

Y tú
¿Para qué te aprendes mi nombre si luego lo vas a olvidar?
Cualquier día de estos igual vienes a jeepear sobre mi nido



Sterna lorata
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Garumas

Al atardecer al vuelo en espiral emprenden el viaje
Se adentran al desierto en una brisa cálida

Más al interior más allá de los cerros 
Las Garumas buscan sus antiguos nidos
Como cada año
Vuelven en bandada al mismo lugar 
A excavar la tierra para anidar 

En este mismo paisaje
Una caravana de autos corren sin sentido a campo abierto
atraviesan sitios que la naturaleza crió por miles de años 

Antes ya había sucedido 
Con esas torres metálicas que estiran la luz hasta la ciudad 
Esa vez tampoco pudieron nidificar 

Habían pampas inmensas antes
Sabían ver otro horizonte



Larus modestus 
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Un Jote

Esta mañana se acomodó un jote frente a mi ventana
Allí blandía alas amenazando con llevarse todos mis desperdicios
Dormía a ratos sobre el poste de luz 
Afirmado apenas de sus garras de ave de rapiña
Envejecido ya de su afán

Desde mi ventana entreabro de vez en vez la cortina 
Y allí está aguardando 

Cabezas desnudas negras o rojas
Nos causan repulsión 
Nos enseñaron a odiarlo
Por feo por negro por sucio 
por carroñero

¿Le abriría Ud. su ventana a un Traro? 

¿A un carancho cordillerano?
Y si fuera un cóndor me pregunto
Figura nacional
Carroñero igual pero con gargantilla
Un Vultur gryphus pués!
¿Le abriría Ud. la ventana?
Es distinto a ese gallinazo cabeza negra 
Mejor 
Se ve mejor 

Atascados al prejuicio
Cuesta entender el gesto de su rapiñaje 

Este es uno que no viene a robar 
Está justo ahí para desanudar nuestros desperdicios 
Los muertos descompuestos que no hemos sabido enterrar



Coragyps atratus
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Los señeros

Vientos del norte
Animales y plantas

Predicen lluvias o sequías
Nos dicen que sembrar y cómo se viene la cosecha del año
Augurios de helada 
Acaso la muerte anticipada de los huertos

El canto de la lechuza 
Nos hace juntar las manos
Doblar las campanas por alguno de nuestros vecinos



Pequén (Athene cunicularia)

Lechuza (Tyto alba)





Historias de Mamíferos
“El desierto: ese espejismo de eternidad, 

o algo similar, que no alcanza a ser un vacío sólo debido a la profunda calma 
de lo salvaje que espera con paciencia el momento de envolvernos, 

el momento de devorarnos”.

Ariel Dorfman.
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El Zorro y su lugar

Merodea 
Olfatea un sillón tirado en la falda del cerro
La siembra de plásticos entre los cactus 

El zorro retrocede a su cueva 
Advierte a sus crías 

Otra vez se estrecha su madriguera 
Se estrechan las quebradas 
La ciudad viene pisándole los pasos

¿A dónde ir? 
¿Dónde buscar comida?

El ripio viene derritiéndose en la tierra
Inundándolo todo 

Igualándolo todo



Lycalopex culpaeus, Tchapur en kunza

Ese afán por encementar todo, cambiar árboles 
por toldos, encerrar la tierra con veredas. 
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El Zorro sin hogar

Cabeza gacha da media vuelta 
Se hace el que no sabe 
El que no entiende 
Olfatea revisa huellas

Alguien le tira un pedazo de pan a la distancia
Y ahí va el zorro que no sabía de la hallulla con jamonada
Sólo de pájaros, insectos y lagartijas
Alguno que otro huevo empollado
Un animal maltrecho en el camino

Qué será esta comida se dice el zorro
Qué será que me llaman unos
Me silban otros
 
Y cómo es que le dicen a esto

papafrita
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Vizcacheras

Estas vizcachas
Como te explico chillan o ladran no sé
Es un roedor conejo a ratos 
Orejas grandes cola de plumero 

Las tienes que ver tomando una siesta
Dormitando al sol con ojos cerrados
Dormir y saltar 
Aguaitar y descansar

Observo atontado
Ya quisiera yo calentarme un rato al sol como ellas
No tener que arrastrar esta pala mecánica sobre sus madrigueras



Lagidium viscacia
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Vicuñas en el cerro

Del año creo que son estos vicuños
seguro machos solteros 

La tropa se recorta al fondo de los pastizales 
en la cima del cerro
sobre el bofedal
los revolcaderos
Pelean entre sí ensayándose el reparto de las pampas y las hembras

Solitario y viejo observo lo que fui yo mismo una vez
Un macho dominando este mismo paisaje 

Expulsando un día a sus propias crías de la manada



Vicugna vicugna mensalis (vicuña norteña) 

Vicugna vicugna vicugna (vicuña del sur)
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Guariso en la casa del pastor

Llamaco 
Guariso

Ahí no más
Do mes ti ca do

Quieto en su esquila
o maneado no más hasta cortar el vellón

Calcetines bufandas chombas y corral 

Ya no piensan en correr a los cerros 
a no ser que vaya el pastor

Ya no sueñan con ninguna tropa
ahí no más

Me dispongo a sacar la foto
Y el animal mira aún altivo rumiando los pastos

En un momento no sabría decir de qué lado se quedó el corral
La manada igualada no nos hace menos domesticados

Guariso Llamaco
ahí no más
ahí no más



Lama guanicoe
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Guanaco de carretera

Vuelta a pisar el cemento
oteando pastizales de aquí y allá 

El guanaco aprendió a cruzar la carretera
Esa serpiente infinita bramando en la cordillera

No es bueno acostumbrarse 

Con la cabeza negra en alto
Lanza otro escupitajo 



Lama guanicoe
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Perros asilvestrados

No me bote los perros a la playa señora 
Que las crías de lobos tiritan
Sus pequeñas cabezas hacen fiesta en los hocicos
La lobera entera es un solo rugido 

No me venga a abandonar más perros poh señora
Que se vuelven fieros y arrasan
Con todo lo vivo y lo muerto
Y hay de quien los ve feroces de hambre
Bajar del cerro afiebrados 
Con su perro alfa maniobrando la revuelta en la lobera 

Y esos gritos



Canis familiaris

Otaria flavescens
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Encuentro con el mal

¡No lo toques me dijo!

Ese animal es “del tío” del “patas de hilo”

No lo mires 
a los ojos tampoco

Ni se te ocurra tirarle un piedrazo
Mira que te viene un mal
Que se te va el ánimu 
y ni la nariz del zorro ni su piel ni su carne te salva
ni te da remedio

Hay que pagar mejor y pasar lejos 

Un cencerro te cuelgas 
para espantar el espíritu que merodea el camino

Una lagaña de perro te pones
Si quieres ver 



Cencerro
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En otra vida

Fui lobo de dos pelos rugiendo echado sobre una roca 
O fui presa casual de pescadores peleándoles los peces a los botes

Fui un día una dormilona tratando de alcanzar la costa desde la cordillera
Rojizo mi cabecear de invierno 
O un pájaro rápido rápido volándole el aire espeso a las industrias

Si fui un zorro culpeo
me agazapé en el Salar de Atacama robando algún nido de pájaros 
O estuve mascando un pan añejo de los faeneros en la mina 

Cuando fui un flamenco 
Mis plumas rojas volaron entre salares andinos 
Otro día tuve que emigrar lejos más lejos para nidificar 

Si fui chungungo de espaldas devoré a piedrazos un molusco
O me fui a pique enredado en una trampa de jaibas

Cuando fui tortuga olivácea nadé en aguas cálidas 
Otro día me perdí tras una bolsa de plástico 
Hipnotizada en sus patas de medusa falsa 

Cuando fui humano
Aprendí a escuchar el sonido de los animales
Les fabriqué un altar y les quité sus pieles para abrigar mi espalda

Otro día 
Me atraganté de sembrar y criar ganados perfectos
Me olvidé ahí de mi antigua vida de pájaros

Olvidé todas esas cosas



Cencerro
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Gato andino

Ganados y siembras 
Tengan vida 
Animales y plantas 

Se multipliquen preñadas llamas y alpacas 

No fueron nuestros abuelos los que horadaron la tierra
Marchitaron el humedal y a los animales 
Te dieron caza por vanidad 

En esta mesa con vino y coca te pago 

A la santa tierra a los abuelos pido permiso 
En buenahora sea



“Se pone el titi embalsamado sobre un aguayo –una manta 
artesanal-, en el medio del corral. Se le da vino, se le hace 
pichar coca y se le echa grasita en todas las uñas, para que él, 
con las uñitas atraiga a todos los ‘llamos’. Así, ese año, todas 
las alpacas y llamas van a estar preñadas. Es una cosa que 
uno tiene que decir y el gato cumple ese papel. Yo le pesco 
las manitos y le digo: titi, ¿Sabes qué? Yo tengo estos anima-
les y ahora quiero que para el próximo año me des más. Uno 
tiene fe con el gatito” relato de Eva Flores. 

(María Antonieta Pérez W, 2012).

Leopardus jacobitus





Historias del Paisaje
“¿Cómo puede haber gente dueña de tanto horizonte? 

¿Cómo puede haber gente tan enguatada de paisaje? Me parece obscena 
esa glotonería de tanto tener”. 

Pedro Lemebel
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Paisaje de quebrada

Estira la manta sobre el tronco de algarrobo 
La abuela cuenta de un glaciar aguas arriba 
De un río con peces vivos
Flores y árboles frutales verdeando las chacras

Apunta el horizonte con torta de relave 
Un solo tierral compactado
 
Vuelve a contar sobre los orejones de membrillo
sonríe un poco del brillo anterior a estos días
cuando entubaron al río lo encerraron
 
El agua cambió su sabor y ya no hubo pastos ni cosecha ni camarones ni gentes

Un remolino de viento ayuda a enterrar esta historia 
Se escucha a veces a lo lejos 
entre otras tantas que ya nadie recuerda
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Olvido

Imagina quizá los surcos de antiguos canales de regadío
Huellas de antiguos árboles enterrados en la memoria de este paisaje 

Sí claro

Allá está el desierto 
Un solo remolino inundando el desierto

con más desierto



“Chile es el único país del mundo donde el agua es un bien transable en el 
mercado, lo que constituiría un atentado contra la vida humana”. 

Acta de Tarapacá, 2018.

“Si fueras al núcleo hiperárido, a la pampa, a la zona interior de Iquique o Antofagasta, no sólo verías a los 
primeros americanos cruzando el paisaje. También verías el desierto lleno de pequeños oasis, de bajadas de agua, de 
bosquecillos que seguían estos cursos. Sauces, plantas nativas, humedales, aprovechados por estos cazadores-recolecto-
res que cruzaban el Atacama. Si fueras a otro sector, a San Pedro de Atacama, te darías cuenta de que los cerros 
a su alrededor serían mucho más verdes y estaría lloviendo tres a cinco veces más que hoy…” 

Claudio Latorre, 2014
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Un limonero en el desierto

Y luego este árbol que no quiere florecer

año tras año se niega a tapar el sol con sus ramas

Por qué habría de soltar sus frutos sobre metales pesados 

Por qué habría de hacer como si no pasara nada

La sangre dio con plomo otra vez 
En la escuela dijeron que estarían bien 
Que limpiarían ese polvo negro de paredes y ventanas

Asiente con la cabeza si sabes de lo que hablo
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Eso que llaman moderno

De niña quisieron quitármelo 
Que no era bueno dar gracias a la Pacha 
Sahumar el campo 
Hablar de los gentiles 

Guarda esas palabras dijeron 
Que no te escuchen decir kunza no te escuchen aymara no quechua

 
Me enseñó mi madre mi abuela 
Yo sé 
Yo soy

“Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse
de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra”.

Miguel León-Portilla



“El fina’o Saturnino también lo hablaba bien. Como yo quería aprender una vez le compré vino, almuerzo todo 
pa´que me enseñara pero nunca aflojó ¡comió, tomó y no me enseñó nada! Porque tenía miedo… Me contó que un 
día fue un cura a Socaire y dijo: ¡El que hable en kunza le hago cortar la lengua! Y ese temor tenía el viejito por 
eso no quería enseñar”. 

Testimonio de don Cecilio González, del libro Así Pasa Cuando Sucede.
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Paisajes urbanos 1

No sé Uds.

Yo al menos no me acuerdo de si era azul o rojo el atardecer
Si los pájaros volaban de norte a sur o a la inversa
Si los edificios destilaban palomas o patos yecos
Si el plomo era parte de la playa o viceversa 

No sé Uds.
Pero desde aquí parecía que el mar desaguaba más adentro
Que la ciudad se inclinaba ante las olas
Y no las empujaba como hace ahora
Robándole dobleces que nunca fueron suyos

No alcanzo a reconocer-me
Imposible lugar de cementos infinitos
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Paisajes urbanos 2

Este señor
Figuraba en el sillón con mi madre

Charlaban de todo un poco
La familia, gatos y embelecos
Nada en particular

Hasta que empezaron a aparecer sus fantasmas 
Niños atragantados por nubes metálicas 
Aves sonámbulas embistiendo de noche los faroles del puerto de Mejillones
Cazadores de guanacos arremangados por puro deporte

Así los encontré esta mañana

Cuando los vi al pasar parecían apenados 
Con miedo 

En fin llévense sus papeles
No vengan ahora aquí a rasgar vestiduras
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Al llegar a la Aguada

Bebiendo en la vertiente 

Incrédulos fuimos testigos de la aparición furtiva de un chango 

La impresión del hombre y la balsa fueron una misma cosa

Un fantasma brotando en un oasis de niebla
 

Algo pareció advertirnos antes de desaparecer





76

Miles de años

Aprendimos a domesticar animal y planta
Cosechamos trigo y maíz recolectamos cachuyo
Aperamos el llamo y partimos en caravana

Repleto el mundo de oasis falsos
Enrejados unos de otros
Aparecemos hoy

Después de dominar animal planta montaña y agua
Algunos decidieron que era menester dominarnos los unos a los otros

Recolectamos hoy día nuestra comida 
cazando números en la cola del supermercado 
en la pura facilidad de carnear un tarro de atún 
pescar un pez vietnamita o un costillar gringo 
cosechar comida congelada 

Así no más
Quedamos enredados
Mirando la vida de los otros en la tele 
Aguaitando las ofertas de las grandes tiendas
Pagando tributo a quienes hicieron desaparecer el almacén de la esquina
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Llullaillaco: El niño, la niña del rayo y la doncella

Los niños duermen
arropados en su ajuar
cerámicas, chuspas, figuras de oro, tocados con plumas blancas

Una tropilla de llamos los ayuda a cruzar de este mundo al otro

Me pregunto
Cuál sería nuestro ajuar de sacrificio hoy en día
celulares, tarjetas bancarias, títulos académicos

Los niños vigilan la escena desde la cima

Lo cierto es que no importa
El silencio nos alcanzará a todos en la falda del volcán



Volcán LLullaillaco, cordillera de Los Andes, frontera con Argentina

Niño momificado, de 6 o 7 años, se encuentra en museo de alta montaña en Salta
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Del bosque relicto ni me cuentes

No quiero saber de la chachacoma
Ni del tolar ni las yaretas 

Solo dígame por dónde hay que hacer el camino
Dónde excavar 

A cuánta profundidad quiere el jefe los pozos de agua

“y sin darle ninguna ofrenda de coca, alcohol, vinito, 
una máquina llega lo rompe no más la tierra, 

no le importa nada ¿no ve que solo es máquina?” 

Nicolás Aimani en Taira El amanecer del arte en Atacama. 
Museo de Arte Precolombino.



Para la puna me dieron chachacoma, para el mal de altura
“Había tanta yareta, después se fueron acabando, 

en camión las llevaban para los hornos de las salitreras” 
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Desierto florido

Un milagro hacía falta para despertar al desierto

Ver florecer los lomajes
Planear los pájaros de temporada 

La lluvia despertó de su sueño 
Como en un bostezo se abren se estiran 
Esas Añañucas naranjas, blancas, amarillas
El Vinagrillo, la Tiquilia, Amancay, Azulillo, Pakare
Nolanas y Huilles
Flor del copao, Celestina 
Un Suspiro del campo
De pronto las Calandrinas 
El Terciopelo Malvillas y Algarrobillas
Feroces aparecen las Garras de León

Tanto tiempo aguardando el roce de las aguas
Meses años a veces 
esperando el momento justo de la humedad, la brisa, del preciso calor

Aún así algunas semillas no lograron florecer esta vez

No germinaron las que cortaste para adornar tu casa el año anterior 
Tampoco las que se quedaron apisonadas por los autos y las gentes 
Las de las foto de grupo las flores magenta

Vitorean el espectáculo cada año viene la prensa hacen fiesta 
Y ahí están otra vez 
con sus autos eufóricos achurando el paisaje



Rhodophiala rhodolirion

«desprecia cuanto ignora» Machado
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Se fueron silenciando

Silenciando los sonidos que solías hacer cuando 
ruges, pías, graznas, aullas, resoplas, bramas o bufas, siseas, muges, ladras, 
haces chasquidos y silbidos, croas, rebuznas, balas, gruñes, chillas, zumbas, 
cantas, ululas, roncas, crocoteas, lloras, gritas, cotorreas, cacareas, gorjeas, 
ríes, zapateas, berreas

el silencio se abrazó a los humedales, a la montaña, a los árboles, los ríos y su mar 
transmutó el susurrar de la naturaleza por la voz afilada de las máquinas 
palpitando entre los campos 
depredrándolo todo 
cortándolo todo 
empaquetándolo todo 

Bueno y qué esperabas
 
Si con nuestra propia especie hemos sido implacables
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Ojos empequeñecidos

Se queda pensando en todo esto

Los ojos empequeñecidos 
empañados
empantanados

Tiene pensión diría mi abuelita 
-yo conocí a una niña que murió de eso
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Niña que observa un cactus

Es árbol
Es espina
Es viento en el cerro Las Papas 

Un antiguo ser con sus brazos suplicantes al cielo



Echinopsis atacamensis
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La Yacana

Cuenta el pastor 
Una vez vio a la gran llama celeste
bajando del cielo 
buscando agua más acá de las estrellas

La Yacana 
La madre 
La que puebla de animales los campos 
De lana a los pastores
de aguas a ríos y vertientes 

Una vez me lo contaron
Ahora tú también sabes



Sitio arqueológico alero de Taira al interior de Calama

Su imagen muestra un conjunto de llamas adultas con sus crías, 
figuras humanas, vulvas, aves, felinos y zorros.

“La imagen de una llama amamantando a otra más pequeña, y debajo de esta 
última seis figuras humanas con túnicas, ha hecho pensar que el conjunto alude 
al mito de la Llama Celeste y su Cría, que en las noches desciende del cielo a 
beber a los manantiales y a enriquecer con su lana a los pastores”. 

José Berenguer, Museo de arte precolombino.
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Un árbol que llora

No es posible callarlo
Con ningún ungüento se calma la sed que lo abrasa

Era que no
Un aire sucio se le entra por los poros 

Le hacen una marca 
Escucha decir algo sobre cambio climático

Pero
Qué sabe un viejo tamarugo sobre eso
Qué es
Para qué le sirve
 
El árbol sólo siente que se endurecen sus ramas 
que la savia corre más espesa por sus arterias
Sospecha de los insectos sobre sus hojas
Del ramoneo incesante de las cabras
Sospecha del sol y del agua entubada bajos sus raíces

Aún serpenteando bajo la tierra 
Estira sus raíces hasta doblarse buscando lluvias milenarias 
Se deja llevar
En un solo gesto de árbol viejo 

“hasta el día de hoy, mi madre aún viva, me está diciendo todos los días: 
¿Qué pasó con el valle? ¿Qué pasó con el valle de 

Quisma que nos quitaron el agua?” 

Luis Briones Morales



Prosopis tamarugo

Algunos autores señalan que "los árboles gritan”. El sonido 
corresponde al colapso de las búrbujas de aire (embolia) formadas en 
las venas del árbol por la presión interna resultado del déficit hídrico 
que puede llegar a sufrir. 

Wilfredo Alfaro (com. personal)
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Los Suspiros

Con el aguacero del año 
Los Suspiros de mar comienzan a asomarse 

–Es buena señal, pensó 

Mira a su alrededor como buscando algo
Cantos 
Rezos 
Palabras a repetir 
Caminos a rastrear
Cuentos antiguos para hacer coincidir sus corazonadas
Varias veces aprieta cierra y abre los ojos 

De niña su tía le contaba historias 
Se le viene a la mente un sapo de 4 ojos, un gaviotín chico poniendo sus huevos 
en plena pampa, un cactus oculto bajo la tierra, un guanaco y su tropa escapando 
de los cazadores 
unos hombres desnudos machacando moluscos en un oasis de niebla 

Repitiendo presagios aprieta otra vez los ojos 

Sólo quisiera un desierto florido cada año 
Un río tan largo como el Loa 
Y con aguas que no desaparezcan antes de llegar al mar
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Algarrobo

Entre el algarrobo viejo y nosotros existe esta misma memoria 
Tantos litros de aloja
Kilos de añapa
Platos de chacna

Tantos cuerpos sentados a su sombra 
Tantas ramas que entibiaron la comida y la casa

Quizás esas vigas
Quizás esas herramientas

Ha sido el gran confidente de las historias familiares
El escondite más preciado
cuando los aguaceros de verano y esas raras lluvias de invierno

Así de tanto y más

Las vainas amarillas que han caído por años ya las dejé de contar 
otras se las han comido nuestros chanchos, burros y ovejas 

Tú poco te acuerdas parece
Yo te podría contar 

Ven a vernos
 



Vaina de un algarrobo. Yali en kunza.

Prosopis chilensis
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Nuestra Tierra

A esta altura 
De qué sirve saber
Que podríamos haber hecho para cambiar la historia 

Talamos los bosques 
Transformamos en vertedero al mar 
Hicimos sangrar la tierra que era nuestra 
y era de todos nuestros abuelos

Entre cuatro paredes transformamos la semilla 
Confundiendo el tiempo de la siembra y la cosecha 

Mira esta manzana por ejemplo
Lozana eternamente en el canasto de fruta
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Este cerro

Yaretas era 
Guanacos
Perdicita cordillerana era
Chachacoma 

De lejos parece que no pasa nada 
De cerca sabes que no está bien 

Un ejército de caminos hirieron sus laderas
se agrietó la tierra desnuda
el humedal trastabilló cuando sorbieron sus aguas
zozobraron los sitios sagrados ante las tolvas

De lejos parece que no pasa nada 
De cerca sabes que no está bien 

Al sur 
Observo este cerro

Mañíos era 
Pudúes 
Loro Tricahue era
De lejos parece aún verde 

Un ejército de pinos reemplazó a los mañíos 
Se agrietaron las tierras desnudas 
Los astilleros hicieron desangrar los sitios sagrados

De lejos parece aún verde 
De cerca sabes que nada está bien
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En la orilla

Fuimos a ver qué pasaba
Escuchamos que habían tirado basura al mar
No sabíamos buscar
Hasta que empezaron a caer las aves muertas en la playa 
a abandonarse en el mar los peces 
a llenarse de podredumbre las redes 

Unas a otras las vecinas se preguntan
Traen historias de gente del mar

Shhh de dónde salió tanta gente

Guarden silencio 
Shhhh déjennos pasar 
Saquemos rápido una ley hueca 
No pasa nada 
Drenen las aguas
Drenen los días no pasa nada

Se van a olvidar 
De esto también 
se van a olvidar
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